Lorsque la déflagration a frappé la rue Bialik en plein centre de Tel-Aviv, au cœur du mois de juin, personne n’imaginait que le souffle d’un missile allait menacer l’un des joyaux culturels du pays. Les vitres brisées, les murs fissurés, les cadres fragilisés : la maison de Reuven Rubin, symbole de la naissance artistique de l’État d’Israël, a été blessée comme tant d’autres lieux de mémoire. Mais ses toiles, elles, ont survécu. Grâce à une opération rapide menée par le personnel du musée, les œuvres ont été transférées en lieu sûr, puis accueillies par le Tel Aviv Museum of Art.

De ce drame est née une renaissance. « Be My Guest » — littéralement « sois mon invité » — donne un second souffle à ces œuvres déplacées par la guerre. Dans les salles du musée, les paysages baignés de lumière, les visages de pionniers et les scènes bibliques de Rubin reprennent vie, comme une réponse silencieuse aux ténèbres du conflit. L’exposition attire déjà des milliers de visiteurs, Israéliens et touristes, venus contempler les couleurs d’un Israël naissant, celles d’un artiste qui peignait l’espoir au cœur du chaos.

Le titre de l’exposition résonne comme un symbole d’hospitalité et de résilience. Les œuvres « invitées » du musée rappellent que si la guerre déloge les pierres, elle ne peut déraciner l’âme d’un peuple ni étouffer la lumière de sa création. Dans ce dialogue entre passé et présent, entre destruction et beauté, Rubin continue de raconter Israël — celui des pionniers, des dunes, et de la foi en un avenir meilleur.

Il ne reste que quelques jours pour découvrir ces toiles rescapées de la guerre, exposées au Musée d’art de Tel-Aviv jusqu’au 15 novembre. Un passage incontournable pour quiconque veut ressentir, à travers la peinture, la force tranquille d’un pays qui, même sous les bombes, choisit encore la lumière.